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Estoy sentado junto a la alcantarilla aguardando a que salgan las ranas. Anoche, 
mientras estábamos cenando, comenzaron a armar el gran alboroto y no pararon de cantar 
hasta que amaneció. Mi madrina también dice eso: que la gritería de las ranas le espantó el 
sueño. Y ahora ella bien quisiera dormir. Por eso me mandó a que me sentara aquí, junto a la 
alcantarilla, y me pusiera con una tabla en la mano para que cuanta rana saliera a pegar de 
brincos afuera, la apalcuachara a tablazos... Las ranas son verdes de todo a todo, menos en la 
panza. Los sapos son negros. También los ojos de mi madrina son negros. Las ranas son 
buenas para hacer de comer con ellas. Los sapos no se comen; pero yo me los he comido 
también, aunque no se coman, y saben igual que las ranas. Felipa es la que dice que es malo 
comer sapos. Felipa tiene los ojos verdes como los ojos de los gatos. Ella es la que me da de 
comer en la cocina cada vez que me toca comer. Ella no quiere que yo perjudique a las ranas. 
Pero a todo esto, es mi madrina la que me manda a hacer las cosas... Yo quiero más a Felipa 
que a mi madrina. Pero es mi madrina la que saca el dinero de su bolsa para que Felipa 
compre todo lo de la comedera. Felipa sólo se está en la cocina arreglando la comida de los 
tres. No hace otra cosa desde que yo la conozco. Lo de lavar los trastes a mí me toca. Lo de 
acarrear leña para prender el fogón también a mí me toca. Luego es mi madrina la que nos 
reparte la comida. Después de comer ella, hace con sus manos dos montoncitos, uno para 
Felipa y otro para mí. Pero a veces Felipa no tiene ganas de comer y entonces son para mí los 
dos montoncitos. Por eso quiero yo a Felipa, porque yo siempre tengo hambre y no me lleno 
nunca, ni aun comiéndome la comida de ella. Aunque digan que uno se llena comiendo, yo sé 
bien que no me lleno por más que coma todo lo que me den. Y Felipa también sabe eso... 
Dicen en la calle que yo estoy loco porque jamás se me acaba el hambre. Mi madrina ha oído 
que eso dicen. Yo no lo he oído. Mi madrina no me deja salir solo a la calle. Cuando me saca 
a dar la vuelta es para llevarme a la iglesia a oír misa. Allí me acomoda cerquita de ella y me 
amarra las manos con las barbas de su rebozo. Yo no sé por qué me amarra mis manos; pero 
dice que porque dizque luego hago locuras. Un día inventaron que yo andaba ahorcando a 
alguien; que le apreté el pescuezo a una señora nada más por nomás. Yo no me acuerdo. Pero, 
a todo esto, es mi madrina la que dice lo que yo hago y ella nunca anda con mentiras. Cuando 
me llama a comer, es para darme mi parte de comida, y no como otra gente que me invitaba a 
comer con ellos y luego que me les acercaba me apedreaban hasta hacerme correr sin comida 
ni nada. No, mi madrina me trata bien. Por eso estoy contento en su casa. Además, aquí vive 
Felipa. Felipa es muy buena conmigo. Por eso la quiero... La leche de Felipa es dulce como 
las flores del obelisco. Yo he bebido leche de chiva y también de puerca recién parida; pero 
no, no es igual de buena que la leche de Felipa... Ahora ya hace mucho tiempo que no me da a 
chupar de los bultos esos que ella tiene donde tenemos solamente las costillas, y de donde le 
sale, sabiendo sacarla, una leche mejor que la que nos da mi madrina en el almuerzo de los 
domingos... Felipa antes iba todas las noches al cuarto donde yo duermo, y se arrimaba 
conmigo, acostándose encima de mí o echándose a un ladito. Luego se las ajuareaba para que 
yo pudiera chupar de aquella leche dulce y caliente que se dejaba venir en chorros por la 
lengua... Muchas veces he comido flores de obelisco para entretener el hambre. Y la leche de 
Felipa era de ese sabor, sólo que a mí me gustaba más, porque, al mismo tiempo que me 
pasaba los tragos, Felipa me hacia cosquillas por todas partes. Luego sucedía que casi siempre 
se quedaba dormida junto a mí, hasta la madrugada. Y eso me servía de mucho; porque yo no 
me apuraba del frío ni de ningún miedo a condenarme en el infierno si me moría yo solo allí, 
en alguna noche... A veces no le tengo tanto miedo al infierno. Pero a veces sí. Luego me 
gusta darme mis buenos sustos con eso de que me voy a ir al infierno cualquier día de éstos, 
por tener la cabeza tan dura y por gustarme dar de cabezazos contra lo primero que encuentro. 
Pero viene Felipa y me espanta mis miedos. Me hace cosquillas con sus manos como ella sabe 
hacerlo y me ataja el miedo ese que tengo de morirme. Y por un ratito hasta se me olvida... 
Felipa dice, cuando tiene ganas de estar conmigo, que ella le cuenta al Señor todos mis 
pecados. Que iré al cielo muy pronto y platicará con Él pidiéndole que me perdone toda la 
mucha maldad que me llena el cuerpo de arriba abajo. Ella le dirá que me perdone, para que 
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yo no me preocupe más. Por eso se confiesa todos los días. No porque ella sea mala, sino 
porque yo estoy repleto por dentro de demonios, y tiene que sacarme esos chamucos del 
cuerpo confesándose por mí. Todos los días. Todas las tardes de todos los días. Por toda la 
vida ella me hará ese favor. Eso dice Felipa. Por eso yo la quiero tanto... Sin embargo, lo de 
tener la cabeza así de dura es la gran cosa. Uno da de topes contra los pilares del corredor 
horas enteras y la cabeza no se hace nada, aguanta sin quebrarse. Y uno da de topes contra el 
suelo; primero despacito, después más recio y aquello suena como un tambor. Igual que el 
tambor que anda con la chirimía, cuando viene la chirimía a la función del Señor. Y entonces 
uno está en la iglesia, amarrado a la madrina, oyendo afuera el tum tum del tambor... Y mi 
madrina dice que si en mi cuarto hay chinches y cucarachas y alacranes es porque me voy a ir 
a arder en el infierno si sigo con mis mañas de pegarle al suelo con mi cabeza. Pero lo que yo 
quiero es oír el tambor. Eso es lo que ella debería saber. Oírlo, como cuando uno esta en la 
iglesia, esperando salir pronto a la calle para ver cómo es que aquel tambor se oye de tan 
lejos, hasta lo hondo de la iglesia y por encima de las condenaciones del señor cura...: “El 
camino de las cosas buenas esta lleno de luz. El camino de las cosas malas es oscuro.” Eso 
dice el señor cura... Yo me levanto y salgo de mi cuarto cuando todavía esta a oscuras. Barro 
la calle y me meto otra vez en mi cuarto antes que me agarre la luz del día. En la calle 
suceden cosas. Sobra quien lo descalabre a pedradas apenas lo ven a uno. Llueven piedras 
grandes y filosas por todas partes. Y luego hay que remendar la camisa y esperar muchos días 
a que se remienden las rajaduras de la cara o de las rodillas. Y aguantar otra vez que le 
amarren a uno las manos, porque si no ellas corren a arrancar la costra del remiendo y vuelve 
a salir el chorro de sangre. Ora que la sangre también tiene buen sabor aunque, eso sí, no se 
parece al sabor de la leche de Felipa... Yo por eso, para que no me apedreen, me vivo siempre 
metido en mi casa. En seguida que me dan de comer me encierro en mi cuarto y atranco bien 
la puerta para que no den conmigo los pecados mirando que aquello está a oscuras. Y ni 
siquiera prendo el ocote para ver por dónde se me andan subiendo las cucarachas. Ahora me 
estoy quietecito. Me acuesto sobre mis costales, y en cuanto siento alguna cucaracha caminar 
con sus patas rasposas por mi pescuezo le doy un manotazo y la aplasto. Pero no prendo el 
ocote. No vaya a suceder que me encuentren desprevenido los pecados por andar con el ocote 
prendido buscando todas las cucarachas que se meten por debajo de mi cobija... Las 
cucarachas truenan como saltapericos cuando uno las destripa. Los grillos no sé si truenen. A 
los grillos nunca los mato. Felipa dice que los grillos hacen ruido siempre, sin pararse ni a 
respirar, para que no se oigan los gritos de las animas que están penando en el purgatorio. El 
día en que se acaben los grillos, el mundo se llenará de los gritos de las ánimas santas y todos 
echaremos a correr espantados por el susto. Además a mí me gusta mucho estarme con la 
oreja parada oyendo el ruido de los grillos. En mi cuarto hay muchos. Tal vez haya más 
grillos que cucarachas aquí entre las arrugas de los costales donde yo me acuesto. También 
hay alacranes. Cada rato se dejan caer del techo y uno tiene que esperar sin resollar a que ellos 
hagan su recorrido por encima de uno hasta llegar al suelo. Porque si algún brazo se mueve o 
empiezan a temblarle a uno los huesos, se siente en seguida el ardor del piquete. Eso duele. A 
Felipa le picó una vez uno en una nalga. Se puso a llorar y a gritarle con gritos queditos a la 
Virgen Santísima para que no se le echara a perder su nalga. Yo le unté saliva. Toda la noche 
me la pasé untándole saliva y rezando con ella, y hubo un rato, cuando vi que no se aliviaba 
con mi remedio, en que yo también le ayudé a llorar con mis ojos todo lo que pude... De 
cualquier modo, yo estoy más a gusto en mi cuarto que si anduviera en la calle, llamando la 
atención de los amantes de aporrear gente. Aquí nadie me hace nada. Mi madrina no me 
regaña porque me vea comiéndome las flores de su obelisco, o sus arrayanes, o sus granadas. 
Ella sabe lo entrado en ganas de comer que estoy siempre. Ella sabe que no se me acaba el 
hambre. Que no me ajusta ninguna comida para llenar mis tripas aunque ande a cada rato 
pellizcando aquí y allá cosas de comer. Ella sabe que me como el garbanzo remojado que le 
doy a los puercos gordos y el maíz seco que le doy a los puercos flacos. Así que ella ya sabe 
con cuánta hambre ando desde que me amanece hasta que me anochece. Y mientras encuentre 
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de comer aquí en esta casa, aquí me estaré. Porque yo creo que el día en que deje de comer 
me voy a morir, y entonces me iré con toda seguridad derechito al infierno. Y de allí ya no me 
sacara nadie, ni Felipa, aunque sea tan buena conmigo, ni el escapulario que me regaló mi 
madrina y que traigo enredado en el pescuezo... Ahora estoy junto a la alcantarilla esperando 
a que salgan las ranas. Y no ha salido ninguna en todo este rato que llevo platicando. Si tardan 
más en salir, puede suceder que me duerma, y luego ya no habrá modo de matarlas, y a mi 
madrina no le llegará por ningún lado el sueño si las oye cantar, y se llenará de coraje. Y 
entonces le pedirá a alguno de toda la hilera de santos que tiene en su cuarto, que mande a los 
diablos por mí, para que me lleven a rastras a la condenación eterna, derechito, sin pasar ni 
siquiera por el purgatorio, y yo no podré ver entonces ni a mi papá ni a mi mamá que es allí 
donde están... Mejor seguiré platicando... De lo que más ganas tengo es de volver a probar 
algunos tragos de la leche de Felipa, aquella leche buena y dulce como la miel que le sale por 
debajo a las flores del obelisco... 
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