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Estoy sentado junto a la alcantarilla aguardando a que salgan las ranas. Anoche,
mientras estabamos cenando, comenzaron a armar el gran alboroto y no pararon de cantar
hasta que amanecié. Mi madrina también dice eso: que la griteria de las ranas le espantd el
suefio. Y ahora ella bien quisiera dormir. Por eso me mandé a que me sentara aqui, junto a la
alcantarilla, y me pusiera con una tabla en la mano para que cuanta rana saliera a pegar de
brincos afuera, la apalcuachara a tablazos... Las ranas son verdes de todo a todo, menos en la
panza. Los sapos son negros. También los ojos de mi madrina son negros. Las ranas son
buenas para hacer de comer con ellas. Los sapos no se comen; pero yo me los he comido
también, aunque no se coman, y saben igual que las ranas. Felipa es la que dice que es malo
comer sapos. Felipa tiene los ojos verdes como los ojos de los gatos. Ella es la que me da de
comer en la cocina cada vez que me toca comer. Ella no quiere que yo perjudique a las ranas.
Pero a todo esto, es mi madrina la que me manda a hacer las cosas... Yo quiero mas a Felipa
gue a mi madrina. Pero es mi madrina la que saca el dinero de su bolsa para que Felipa
compre todo lo de la comedera. Felipa s6lo se esta en la cocina arreglando la comida de los
tres. No hace otra cosa desde que yo la conozco. Lo de lavar los trastes a mi me toca. Lo de
acarrear lefia para prender el fogon también a mi me toca. Luego es mi madrina la que nos
reparte la comida. Después de comer ella, hace con sus manos dos montoncitos, uno para
Felipa y otro para mi. Pero a veces Felipa no tiene ganas de comer y entonces son para mi los
dos montoncitos. Por eso quiero yo a Felipa, porque yo siempre tengo hambre y no me lleno
nunca, ni aun comiéndome la comida de ella. Aungue digan que uno se llena comiendo, yo sé
bien que no me lleno por mas que coma todo lo que me den. Y Felipa también sabe eso...
Dicen en la calle que yo estoy loco porque jamas se me acaba el hambre. Mi madrina ha oido
que eso dicen. Yo no lo he oido. Mi madrina no me deja salir solo a la calle. Cuando me saca
a dar la vuelta es para llevarme a la iglesia a oir misa. Alli me acomoda cerquita de ella y me
amarra las manos con las barbas de su rebozo. Yo no sé por qué me amarra mis manos; pero
dice que porque dizque luego hago locuras. Un dia inventaron que yo andaba ahorcando a
alguien; que le apreté el pescuezo a una sefiora nada mas por nomas. Yo no me acuerdo. Pero,
a todo esto, es mi madrina la que dice lo que yo hago y ella nunca anda con mentiras. Cuando
me llama a comer, es para darme mi parte de comida, y no como otra gente que me invitaba a
comer con ellos y luego que me les acercaba me apedreaban hasta hacerme correr sin comida
ni nada. No, mi madrina me trata bien. Por eso estoy contento en su casa. Ademas, aqui vive
Felipa. Felipa es muy buena conmigo. Por eso la quiero... La leche de Felipa es dulce como
las flores del obelisco. Yo he bebido leche de chiva y también de puerca recién parida; pero
no, no es igual de buena que la leche de Felipa... Ahora ya hace mucho tiempo que no me da a
chupar de los bultos esos que ella tiene donde tenemos solamente las costillas, y de donde le
sale, sabiendo sacarla, una leche mejor que la que nos da mi madrina en el almuerzo de los
domingos... Felipa antes iba todas las noches al cuarto donde yo duermo, y se arrimaba
conmigo, acostandose encima de mi 0 echandose a un ladito. Luego se las ajuareaba para que
yo pudiera chupar de aquella leche dulce y caliente que se dejaba venir en chorros por la
lengua... Muchas veces he comido flores de obelisco para entretener el hambre. Y la leche de
Felipa era de ese sabor, sélo que a mi me gustaba mas, porque, al mismo tiempo que me
pasaba los tragos, Felipa me hacia cosquillas por todas partes. Luego sucedia que casi siempre
se quedaba dormida junto a mi, hasta la madrugada. Y eso me servia de mucho; porque yo no
me apuraba del frio ni de ningiin miedo a condenarme en el infierno si me moria yo solo alli,
en alguna noche... A veces no le tengo tanto miedo al infierno. Pero a veces si. Luego me
gusta darme mis buenos sustos con eso de que me voy a ir al infierno cualquier dia de éstos,
por tener la cabeza tan dura y por gustarme dar de cabezazos contra lo primero que encuentro.
Pero viene Felipa y me espanta mis miedos. Me hace cosquillas con sus manos como ella sabe
hacerlo y me ataja el miedo ese que tengo de morirme. Y por un ratito hasta se me olvida...
Felipa dice, cuando tiene ganas de estar conmigo, que ella le cuenta al Sefior todos mis
pecados. Que iré al cielo muy pronto y platicara con El pidiéndole que me perdone toda la
mucha maldad que me llena el cuerpo de arriba abajo. Ella le dira que me perdone, para que
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yO0 no me preocupe mas. Por eso se confiesa todos los dias. No porque ella sea mala, sino
porque yo estoy repleto por dentro de demonios, y tiene que sacarme esos chamucos del
cuerpo confesandose por mi. Todos los dias. Todas las tardes de todos los dias. Por toda la
vida ella me hara ese favor. Eso dice Felipa. Por eso yo la quiero tanto... Sin embargo, lo de
tener la cabeza asi de dura es la gran cosa. Uno da de topes contra los pilares del corredor
horas enteras y la cabeza no se hace nada, aguanta sin quebrarse. Y uno da de topes contra el
suelo; primero despacito, después mas recio y aquello suena como un tambor. Igual que el
tambor que anda con la chirimia, cuando viene la chirimia a la funcion del Sefior. Y entonces
uno esta en la iglesia, amarrado a la madrina, oyendo afuera el tum tum del tambor... Y mi
madrina dice que si en mi cuarto hay chinches y cucarachas y alacranes es porque me voy a ir
a arder en el infierno si sigo con mis mafias de pegarle al suelo con mi cabeza. Pero lo que yo
quiero es oir el tambor. Eso es lo que ella deberia saber. Oirlo, como cuando uno esta en la
iglesia, esperando salir pronto a la calle para ver como es que aquel tambor se oye de tan
lejos, hasta lo hondo de la iglesia y por encima de las condenaciones del sefior cura...: “El
camino de las cosas buenas esta lleno de luz. El camino de las cosas malas es oscuro.” Eso
dice el sefior cura... Yo me levanto y salgo de mi cuarto cuando todavia esta a oscuras. Barro
la calle y me meto otra vez en mi cuarto antes que me agarre la luz del dia. En la calle
suceden cosas. Sobra quien lo descalabre a pedradas apenas lo ven a uno. Llueven piedras
grandes y filosas por todas partes. Y luego hay que remendar la camisa y esperar muchos dias
a que se remienden las rajaduras de la cara o de las rodillas. Y aguantar otra vez que le
amarren a uno las manos, porque si no ellas corren a arrancar la costra del remiendo y vuelve
a salir el chorro de sangre. Ora que la sangre también tiene buen sabor aunque, eso si, no se
parece al sabor de la leche de Felipa... Yo por eso, para que no me apedreen, me vivo siempre
metido en mi casa. En seguida que me dan de comer me encierro en mi cuarto y atranco bien
la puerta para que no den conmigo los pecados mirando que aquello estd a oscuras. Y ni
siquiera prendo el ocote para ver por dénde se me andan subiendo las cucarachas. Ahora me
estoy quietecito. Me acuesto sobre mis costales, y en cuanto siento alguna cucaracha caminar
con sus patas rasposas por mi pescuezo le doy un manotazo y la aplasto. Pero no prendo el
ocote. No vaya a suceder que me encuentren desprevenido los pecados por andar con el ocote
prendido buscando todas las cucarachas que se meten por debajo de mi cobija... Las
cucarachas truenan como saltapericos cuando uno las destripa. Los grillos no sé si truenen. A
los grillos nunca los mato. Felipa dice que los grillos hacen ruido siempre, sin pararse ni a
respirar, para que no se oigan los gritos de las animas que estan penando en el purgatorio. El
dia en que se acaben los grillos, el mundo se llenara de los gritos de las animas santas y todos
echaremos a correr espantados por el susto. Ademas a mi me gusta mucho estarme con la
oreja parada oyendo el ruido de los grillos. En mi cuarto hay muchos. Tal vez haya méas
grillos que cucarachas aqui entre las arrugas de los costales donde yo me acuesto. También
hay alacranes. Cada rato se dejan caer del techo y uno tiene que esperar sin resollar a que ellos
hagan su recorrido por encima de uno hasta llegar al suelo. Porque si algun brazo se mueve o
empiezan a temblarle a uno los huesos, se siente en seguida el ardor del piquete. Eso duele. A
Felipa le picd una vez uno en una nalga. Se puso a llorar y a gritarle con gritos queditos a la
Virgen Santisima para que no se le echara a perder su nalga. Yo le unté saliva. Toda la noche
me la pasé untandole saliva y rezando con ella, y hubo un rato, cuando vi que no se aliviaba
con mi remedio, en que yo también le ayudé a llorar con mis ojos todo lo que pude... De
cualquier modo, yo estoy mas a gusto en mi cuarto que si anduviera en la calle, llamando la
atencion de los amantes de aporrear gente. Aqui nadie me hace nada. Mi madrina no me
regafa porque me vea comiéndome las flores de su obelisco, 0 sus arrayanes, 0 sus granadas.
Ella sabe lo entrado en ganas de comer que estoy siempre. Ella sabe que no se me acaba el
hambre. Que no me ajusta ninguna comida para llenar mis tripas aunque ande a cada rato
pellizcando aqui y alla cosas de comer. Ella sabe que me como el garbanzo remojado que le
doy a los puercos gordos y el maiz seco que le doy a los puercos flacos. Asi que ella ya sabe
con cuanta hambre ando desde que me amanece hasta que me anochece. Y mientras encuentre
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de comer aqui en esta casa, aqui me estaré. Porque yo creo que el dia en que deje de comer
me voy a morir, y entonces me iré con toda seguridad derechito al infierno. Y de alli ya no me
sacara nadie, ni Felipa, aunque sea tan buena conmigo, ni el escapulario que me regalé mi
madrina y que traigo enredado en el pescuezo... Ahora estoy junto a la alcantarilla esperando
a que salgan las ranas. Y no ha salido ninguna en todo este rato que llevo platicando. Si tardan
mas en salir, puede suceder que me duerma, y luego ya no habra modo de matarlas, y a mi
madrina no le llegara por ningun lado el suefio si las oye cantar, y se llenara de coraje. Y
entonces le pedira a alguno de toda la hilera de santos que tiene en su cuarto, que mande a los
diablos por mi, para que me lleven a rastras a la condenacion eterna, derechito, sin pasar ni
siquiera por el purgatorio, y yo no podré ver entonces ni a mi papa ni a mi mama que es alli
donde estan... Mejor seguiré platicando... De lo que mas ganas tengo es de volver a probar
algunos tragos de la leche de Felipa, aquella leche buena y dulce como la miel que le sale por
debajo a las flores del obelisco...

Originalmente publicado en la revista Pan, julio de 1945
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